50年前就剧透《星际穿越》的天才迪伦·托马斯死于18杯威士忌？
最近朋友圈被刷得最多的两个名字，一个是克里斯托弗·诺兰，一个是迪伦·托马斯。前者是这几年大名鼎鼎的当红电影导演，后者是英年早逝的威尔士天才诗人，刚刚过去不久的10月27日是迪伦的百年诞辰纪念日。而把这两个人连在一起的，是新上映的诺兰导演的科幻大片《星际穿越》里出现的那首迪伦的诗作《不要温和地走进那个良夜》&。
迪伦·托马斯去世时年仅三十九岁，和很多天才一样，他的早逝和无度酗酒影响了身体健康有很大的关系。传说他去世前说的最后一句话是：“我喝了十八杯纯威士忌，这可算得上一项纪录。”在译文社去年初出版的《文学趣谈》中，英国文学评论家约翰·萨瑟兰讲到了迪伦·托马斯去世前后的一些传言，并试图像福尔摩斯那样分析出究竟是酒精还是药物最终害死了这位天才诗人。
作者简介&About
the author
迪伦·托马斯
迪伦·托马斯（Dylan
Thomas，日－日），生于英国南威尔士的斯旺西（Swansea），20岁出版第一本诗集《诗十八首》。他没有固定工作，却酗酒，除了写诗还写散文、广播剧。第二次世界大战期间，托马斯为BBC服务，战后仍为该公司写稿播音。1946年，托马斯发表了他最重要的诗集《死亡和出场》，为他带来了名誉和作为诗人的地位。评论界普遍认为托马斯是继奥登以后英国的又一位重要诗人。1953年因为饮酒过量而亡。
啊，但愿我心中的真理
犹自被歌唱
在一年的转折之期，在这高耸的山峦。
--托马斯·迪伦
《十月的诗》(Poem in October)
拒绝用威尔士语写诗的威尔士人
托马斯·迪伦1953年于纽约英年早逝，时年39岁，死前吹嘘自己连喝了18杯威士忌（“我相信这是纪录”）。10月27日是他的100周年诞辰。他的小小祖国一直为自己这位活得艰辛、爱得艰辛的儿子被视为它最伟大的诗人感到不安——他以英语写作，而非威尔士语，一边强调自己的威尔士根源，一边又对它进行讽刺夸张的描述。
托马斯被称为威尔士的詹姆斯·乔伊斯(James
Joyce)，亦常常与他的偶像约翰·济慈(John Keats)相提并论。
他写过若干20世纪最有特色的诗句：
不要温柔地进入这美好的夜晚
怒吼，怒吼，即使光芒即将熄灭。
威尔士国民诗人吉莉安·克拉克(Gillian
Clark)也在西威尔士的这一片长大，她回忆自己对诗歌的觉醒是第一次在BBC中听到托马斯朗诵，他的声音令15岁的她想起“野李子的黑色，缓慢、黑暗，有着乌鸦般的黑色，渔船往来的大海”，她对这片海域亦是非常熟悉。
“他从这片风景与这种语言中拿走了一些东西，又回馈了一些东西，直到这个地方诉说着诗歌，诗歌的声音也在风景中回响，”克拉克说。
▲&威尔士女诗人吉莉安·克拉克，
致力于用威尔士语创作
很多本地人说托马斯的诗歌在学术圈和教案中没有受到应得的认可。反而是关于他的酗酒好色有许多丰富多彩的故事，有些是真的，有些是编造的（通常是他自己编的）。这些故事或许为他在美国赢得了詹姆斯·迪恩式的恶名，或者让比尔·克林顿和吉米·卡特两位前总统都成为他的粉丝（1982年，吉米·卡特帮托马斯在威斯敏斯特教堂诗人角树立了一块迟来的纪念碑）。还有著名的民谣歌手鲍勃·迪伦，甚至因为崇拜迪伦·托马斯而改掉了自己的名字。
但在威尔士，托马斯的名气和他完美无瑕的英格兰口音一样，令很多人感到震惊。托马斯拒绝使用威尔士语，小时候父亲还曾让他去上过演讲课程，长久以来，威尔士人认为托马斯过于英格兰化，而英格兰人又认为他太威尔士（“他属于英格兰，”威尔士民族主义者桑德斯·刘易斯[Saunders
Lewis]嘲讽说）。
几十年后这种身份的焦虑降落
在了安迪·穆雷身上
▼ 世界上最短的诗是他写的？
网上传言，诗人艾伦·金斯堡过世时留给人们的并不是他著名的“嚎叫”，而是很轻快的一声“toodle-oo”（口语“再见”，拟汽车喇叭声）。如果真是这样，“垮掉的一代”桂冠诗人的道别之语不像出自他的口：他可见过那一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。辞世前的最后几个小时，他是不是在看英国幽默小说家伍德豪斯爵士的小说来放松情绪？
金斯堡的临终别言不算是诗，不过很快也成了诗。在最混乱最“垮掉”的年代，他的同伴(好比是伍德豪斯爵士笔下的忠仆吉夫斯)是格雷戈里·科索。这帮注定要“堕落”的疯怪才子中，科索雅致得体，但不如其他人耀眼知名。1997年，导师逝世，科索参加追悼会，他给其他的吊唁者背诵了这一首一字诗：Toodle-oo。
科索很可能创作了英语诗歌中最短的诗，不过迪伦·托马斯也写过一样的诗。托马斯见到一个年轻女人，紧身的毛衣裹着D杯的胸，对五十年代早期的男人来说，这一景观非常让人心潮澎湃。当下托马斯就决定写出人类唇齿间吟过的最短最美的诗。他色迷迷地斜睨着女子，吹了声口哨，还抱着美人回首的希望。这首诗要带着威尔士口音吹，才有最佳效果。
威尔士人用这种方式对这位诗人表示纪念
在喝酒喝死前，他究竟说了什么？
迪伦·托马斯好浮夸炫耀之事，碰到貌美女性时，尤其如此，据说临死之时也不例外。他一辈子对酒精的兴趣始终如一。所有见过他的人都同意，酒精缩短了他的寿命(再啰嗦一遍，哮喘也起了同样的作用)。
有关迪伦喝酒的传言越传越多，但其中真伪有待辨别。喝酒的人对喝了多少酒无一例外地会撒谎(碰到带着酒精测定计的警察少报点，对自己的酒友则多说点)。迪伦的传记作者保尔·弗瑞斯记载，迪伦说他年轻时一次可以喝四十品脱的啤酒(可以想象，中间得上好几趟卫生间)。弗瑞斯添了一句，“这项成绩不太可能”。其实，不添也罢，谁都明白。
诗人三十九岁时英年早逝。他死后的很多年里，一直流传着这段故事：托马斯在曼哈顿连着去了好几间酒吧，等他回到西二十三街上的切尔西饭店时，在一位长腿美人前跪了下来。事后才得知这位美人是伊丽莎白·莱泰尔。她正在组织托马斯的剧作《在牛奶林下》的外百老汇演出，眼下正替他来暖一暖旅店的床。“在外演出时的艳遇不作数”——演艺圈的人士是这么说的。
民间传言中有这样一个版本，托马斯向美人大表忠心，宣称：“我喝了十八杯纯威士忌，这可算得上一项纪录。我爱你。”和传说中的苏格兰高地人一样，这个不羁的威尔士男孩也喜欢两样净货：威士忌和女人。这十八杯威士忌，是他个人的纪录呢，还是他幻想有机会进入《吉尼斯世界纪录》?不得而知。
托马斯最后一次醉酒以及相关的添油加醋，最早出自约翰·马尔科姆·布里宁草率不实的回忆录《迪伦·托马斯在美国》。布里宁被托马斯的死忠粉丝视作犹大。喝威士忌破纪录这话被认为是托马斯在世说的最后一句连贯的话，随后就如他的诗所说，“温柔地沉入美好的夜色”。
还有一个同样戏剧性的版本是艺术家杰克·赫利克说的。在托马斯被送往医院之前，他在旅店房间里帮着莱泰尔照看瘫倒昏迷的托马斯。据赫利克说，迪伦·托马斯最后的话是：“三十九年之后，这就是我所做的全部。”是十八杯威士忌呢，还是三十九年的人生，随你选择。
这………………
托马斯倒在地上，不省人事，被送到圣文森特医院。六天之后，他因医生所称的“大脑受到严重创伤”而死去。这也算是对美人之美和肯塔基波旁威士忌之烈以生命作结的赞美吧。
不单单是喝酒的人会对喝了多少酒撒谎，历史也会撒谎。罗梦湖威士忌的网站上，托马斯喝的酒被罗梦湖威士忌酿酒商增加到了“十九杯纯威士忌”。这一说法和汉弗莱·鲍嘉同样知名的遗言并排放在一起，“我真不应该将苏格兰威士忌换作马丁尼”。
不过，即使这个夸大了的说法和《纽约邮报》的“八卦大婆”辛迪·亚当斯还有据可查的说法相比，也是滴泉之于洪水。2006年，她告诉专栏的读者，著名导演约翰·梅布瑞将要拍摄一部电影——《我们生命中的最好时光》。
这部电影将由林赛·罗翰和凯拉·奈特利饰演主角。电影讲述的是威尔士最著名的诗人迪伦·托马斯和他曾在演艺界工作过的妻子凯特琳·麦克纳玛拉的故事。迪伦·托马斯的一生就是一团迷醉的雾气。数年之前，我去了位于格林威治村的白马酒馆。1953年，托马斯在那儿一气喝下七十九杯纯威士忌后，死了。
▲&迪伦和妻子卡特琳
2009年在电影《The
中，Sienna
Miller和Matthew
扮演了卡特琳和迪伦
那么精确的数字“七十九”，让人记住不忘。如果白马酒馆一杯的量和美国其他地方一样，是英国酒馆两倍的量，这样总量加起来两瓶有余，而且还是纯威士忌，难怪会是对大脑和身体的严重创伤。
“权威性”的传记作者更加注重枯燥的事实。他们确认托马斯在那个致命之夜，可能喝了不过六七杯威士忌。最终让他丧命的更可能是无能的医生给他注射的种种药物：可的松、促肾上腺皮质激素和吗啡。
迪伦·托马斯叼着烟写作的侧面照已经成为
一种图腾，尤其是在看到下面这张图片时
▼ 读诗
《不要温和地走进那个良夜》&
著：迪伦·托马斯
不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。
善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。
您啊，我的父亲．在那悲哀的高处．
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧．我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥．怒斥光明的消逝。
迪伦·托马斯在家乡斯旺西的雕像
以上内容整合自
《文学趣谈》，[英]
约翰·萨瑟兰 著 艾黎 译
上海译文出版社2013年1月出版
（戳文末“阅读原文”看详细）
《纽约时报中文网》：威尔士向诗人迪伦·托马斯的百年诞辰致敬
《澎湃新闻》：如果《星际穿越》的那首诗未惊艳到你，一定是没用巫宁坤译本
《新京报书评周刊》：有人说，这首诗50年前就剧透了《星际穿越》
欢迎添加上海译文微信公共账号，搜索：stphbooks，即可关注&&
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。你的浏览器禁用了JavaScript, 请开启后刷新浏览器获得更好的体验!
诺兰的电影一向是男主死老婆：《记忆碎片》《致命魔术》《盗梦空间》《黑暗骑士三部曲》（青梅竹马死了），没有一个例外。这一部中，由于核磁共振没有了导致了库珀的妻子大脑中的肿瘤没有被及时发现而死亡。
要回复问题请先或
浏览: 2863
关注: 2 人}