“悲剧侠情”哀以思――细说王度庐《鹤～铁》五部曲（叶洪生）
　|　　|　
数字中国全站搜索：
“悲剧侠情”哀以思――细说王度庐《鹤～铁》五部曲（叶洪生）
　　中国自有武侠小说以来，或尚奇谈，或摭异闻；借古讽今，无所不包。惟以写情之缠绵悱恻，写义之慷慨侠烈；而又千回百转，动人心魂者，殆无过于王度庐和以血泪之作。　　说来也怪！王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘技，甚至连江湖帮派、武林高手都没有――简直不像是一般所熟悉的武侠小说！乍看之下，王氏“江湖”平平无奇，“武艺”十分笨拙！其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结！似乎没一个叱吒风云的好汉，只有“举杯浇愁愁更愁”……但细加品味，掩卷深思，他们的身影却都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣诉江湖儿女生命的悲情、现实的无奈；令人感同身受，低徊不已。　　这就是王度庐小说的艺术魅力。他打破了既往“江湖传奇”（如不肖生）、“奇幻仙侠”（如还珠楼主）乃至“武打综艺”（如白羽）各派武侠外在茧衣，而潜入英雄儿女的云魂深处活动；以近乎白描的“新文艺”笔法来描写侠骨、柔肠、英雄泪，乃自成“悲剧侠情”一大家。爱恨交织，扣人心弦！ 　　　　这样看来，王度庐“伤心人别有怀抱”是无疑的了。那么，他又怎会走上这条武侠创作之途来呢？这便要由其生平经历谈起，阅者方可明了其“悲剧侠情”小说寄慨所在。（一）春蚕到死丝方尽――《鹤惊昆仑》　　《鹤惊昆仑》原题《舞鹤鸣鸾记》，发表于一九四○年四月《青岛新民报》；有廿回，五十万言，单行本改以今名。按报上连载时序，本书是在《宝剑金钗》、《剑气珠光》之后；然以小说人物关系而言，实为五部曲之首。主要是描写江小鹤与鲍阿鸾之间爱恨情仇的“命运――心灵悲剧”。今先将故事梗概简述于次：　　江湖上有一位老武师鲍振飞，执掌昆仑派门户，人称“鲍昆仑”。鲍振飞门下，有一劣徒江志升，因犯淫戒，遂为鲍振飞率徒众惨杀。江志升的独子江小鹤年方十岁，本欲怀刃为父报仇，却为鲍振飞所阻，将他收留下来；日久渐与鲍振飞之孙女阿鸾生情。鲍振飞心怀鬼胎，日夕不安，终想斩草除根，以绝后患。小鹤遂以十四岁之髫龄，逃脱虎口，流落于江湖。待江小鹤逃到秦岭时，为九华山无名老侠所救，收为关门弟子，尽传绝学。　　十二年后，江小鹤艺成下山，鲍振飞自料不是对手；遂利用龙门侠嫡孙纪广杰对阿鸾之疑情，将阿鸾许配于他，想藉龙门侠之力，为鲍家挡灾。孰知阿鸾深心之中，犹自念念不亡江小鹤！　　纪广杰心疑阿鸾与小鹤有染，乃沿途遍书“捉拿江小鹤的字样”，欲激小鹤出头拼斗。小鹤本欲下手惩戒，却在正阳县（属河南）看见纪广杰放赈救灾，心敬也是一位“侠义”，遂含垢忍辱，不与计较，并在暗中帮他劫富济贫。后记广杰大闹武当，失足坠崖，也多亏小鹤相救，始得活命。　　鲍振飞亦知纪广杰不可恃，遂远避川中，不敢回家。阿鸾闻听爷爷流落在外，心中不忍，便匹马单刀前往寻找；经过秦岭时，为贼寇掳上山去；纪广杰来救，亦失手被擒，二人乃双双成为阶下囚。江小鹤趁夜上山，将两人救出险地。阿鸾感到恩仇纠葛，情孽牵缠，实是无法解脱，遂跳崖寻死；未料又为怪侠铁杖僧所救，将她送往云栖岭九仙观中暂且栖身。　　江小鹤遍寻阿鸾不获，只好死心；却辗转入川，将鲍振飞拿下，拟解回故乡镇，当着地方父老之面，为民除害。那知途中鲍某被铁杖僧救走，小鹤追至九仙观，却碰见阿鸾。阿鸾为救乃祖之命，情愿自刎替死；小鹤抢救不及，阿鸾已血溅五步，气若游丝。在小鹤下山找车之际，阿鸾垂危之躯再为九仙观恶道姑所掳；虽复为小鹤的哑师兄所救，然伤上加伤，回天乏术，终于泪尽血枯，香消玉殒！　　小鹤被恶道姑所诓，赶上武当山要人，独斗武当“七大剑仙”；最后才得知阿鸾早已落珠沉，而鲍振飞也悬梁自尽。自此恩仇了了，意冷心灰，及返九华归隐，改名“江南鹤”云。　　本书主题始终围绕著江小鹤与鲍阿鸾自少至长的“爱”、“恨”纠缠关系而作种种经营。作者以其细入毫芒的笔触来描写“鹤”之恨与“鸾”之情；终因爱、恨不能相容，鹤、鸾悲而失侣。是以本书原名《舞鹤鸣鸾记》，富有相当浓的文学意味；而江小鹤下山寻仇，鲍昆仑一夕数惊！则为《鹤惊昆仑》题中应有之义了。“柳树意象”生死情结　鸾、鹤情事最早见于原书第二回：“春郊生情爱，燕子啄花”。当时小鹤（十四岁）爬上柳树给阿鸾（十岁）取风筝，以叫一声“媳妇”为条件。此情此景深埋阿鸾心底，始终不能忘怀。事隔十年，当阿鸾听说小鹤在外学得一身本领而即将前来报杀父之仇，她心中就“恨”！书中这样写道：　　她忘不了一件事，那就是她记得在幼年时候，她曾答应给人家作媳妇……她还记得那时的情景，一想起来她就脸红，她就‘恨’江小鹤。她并不是因为小鹤是她家仇人她才恨，彷佛另有一种原因，她说不出来；心里时时急躁、咬牙，想着除非江小鹤现在就来，与自己大战三百回合；自己再把他杀死，杀得他血肉糜烂。然后，也许自己又气他，也许自刎在被自己杀死的死尸之前，才能痛快！（中略）她走至道旁一株柳树之前，抽出刀来就向树上砍了一下。喀的一声，树皮又掉下一大块来，她才像消了点气，解了点恨。这株大柳树就因为十年前挂过她的一只风筝，现在教她天天砍一刀，砍得遍体鳞伤。（见原书第七回）　　这里，作者将阿鸾那种爱恨交织的复杂心情，刻划入微，真是极尽哀惋之神。而类似意象描述不断地重复出现竟有五次之多，异地异时交叠浮映于阿鸾心中。令人不但不觉烦厌，反而更彰显出作者写情之深之细，是多么缠绵悱恻，动人心魂！　　同样地，在作者笔下的江小鹤，自幼就是一个天不怕、地不怕、虎虎有生气的小英雄；及其艺成下山，更是纵横江湖无敌手。但他为了珍藏阿鸾遗失的一只红绣鞋，竟会显得那么优柔寡断，婆婆妈妈。这也无非为了一个“情”字！作者重复叙此亦有此四次。迨至阿鸾为救其祖，夺剑自戕，因伤重不治而死；小鹤扶柩回乡，不料又看到了当年的那株柳树：　　树身上的刀痕宛然，可见当初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中还压着一些热烈的爱情。现在这株树垂著几根数得出来的柳条，颓然地像是一个人低著头痛哭。江小鹤头一阵晕，几乎摔下马来。（见原书第廿回）　　这种爱情交织、情景交融的“柳树意象”，寓有非常丰富的文学内涵，殆为作者运用象征手法描写悲情艺术之极致。相对来看另一幕写阿鸾自戕殉情的凄惨场面（详后），虽然惊心动魄，令人不忍卒睹；却转不如此处予柳树“拟人化”之情深义重，似恨实爱！扒柳树“低头痛哭”既影射阿鸾至死不渝之情，及其无力化解两家冤仇之悲；又何尝不是隐喻或回映出小鹤心中之悔之痛！而这一对有情人不但未成眷属，反而一死一生，幽明异路；怎不教那屡被刀砍的柳树亦为之“动容”！　　德哲尼采尝谓：“一切文学吾最爱以血书者”。王氏笔下的柳树身上“刀痕宛然”，本无灵性；但因砍者每一刀都是爱恨交迸，卒使无情柳“物化”为天地间至情至性的象征；进则更臻及人、柳互为化身而相映成悲之境。阅“无血之血”却隐含痛泪的至文，乃不得不信王度庐洵为古今罕见的写情圣手；卓绝一代，独步当时！“爱与责任”两难之战　　诚然，爱是一种不同的生命体验，其价值观因人而异。但若涉及到责任关系，原本单纯的“爱”就会变得极端复杂；再进而将两者对立起来，非此即彼，积不相容，便终不免一战。而这种隐藏在心灵中的战斗，往往是自毁性的“善”与“善”之争。其惨烈、痛苦程度，即当事人亦无法形容。　　《鹤惊昆仑》正是“爱与责任”两难周全的一大悲剧典型。它以一般江湖仇杀、冤冤相报的故事套子为外部架构；内败致力营造一个逼使英雄儿女面对“命运的悲剧”而又无可逃避、摆脱的极限情境--对于江小鹤来说，父仇不共戴天！他是非报不可；而鲍阿鸾为救乃祖之命，亦非全力阻挡不可！于是“报仇”与“反报仇”遂各自形成某种在伦理道德上的至大至高“责任”。他们互怜互爱，但分别又与其不可逃避的“责任”相冲突！怎么办？作者只有教阿鸾以自杀殉情的方式来解决这两难之局 ――虽然在事实上此一“死结”并未打开，它成为小鹤心中永远的"痛 "！　　相信作者写阿鸾悲情而短命的一生是噙着泪下笔的。其所述阿鸾种种内心挣扎、分裂、交战以至感情崩溃、爆发；最后用“情人剑”自杀相殉，可谓字字濡泪，血染桃花！当这一痴心少女垂危之际，犹呻吟著说：　　“你甘心了吧？……这你还不出气吗？快再刺我一剑，别教我受罪……小鹤， 你这狠心的人……我等了你十年……我虽嫁了纪广杰，可并没跟他好……十年前我小的时候答应嫁你，我……我并没忘呀！”（见原书第十七回）　　此情此景，何等动人！也许唐人李商隐诗句“春蚕到死丝方尽”便是阿鸾最佳写照吧！　　悲剧的鲍昆仑，由于他刚愎自用，又受到群小人包围蒙蔽；进而残害门人，纵容凶徒，且硬逼孙女阿鸾嫁给纪广杰；一直固执到底，犹自以为代表“正义”！因而种种悖乱皆由其本身性格的悲剧导出，并成为本书一切悲剧的根源。　　书中说老鲍“最得意的爱徒”龙志起无恶不作，人尽皆知；偏偏他却曲予包庇，言听计从。老鲍之“护短”是基于其牢不可破的错误观念，认为龙某忠于师门，决非歹人！同时为保全自己的江湖令誉，乃无视于客观存在的事实，反而偏听偏信龙某一面之辞，力加庇护，死不改悔！这与其说鲍昆仑是“老糊涂”，不如说是他过于“自私”――系由本身刚愎性格所决定――这正是他倒行逆施、执迷不悟的主因。作者写鲍昆仑所作所为，全用“反跌法”；特别是本书第十五至十七回，刻划鲍、龙师徒二人明暗对比的心理变化，入木三分，令人叫绝！　　碧然《鹤惊昆仑》一书大巧若拙，美不胜收；且布局严密，情节动人，足以哀感顽艳。但在故事结构上的败笔亦有所不免。笔者认为，本书在写到江小鹤扶鸾柩返乡，“又见柳树，又见柳树”而此恨绵绵无绝期之际，就应戛然打住――让读者置身于那四面八方扑上来的愁云惨雾之中，咀嚼回味，黯然神伤――当可将这部“悲剧侠情”杰作升华至更高层次的文学意境中去。　　怎奈当时作者无米下炊，“为稻梁谋”而著书，只有往下“拖”！致使全篇故事已近尾声时，又把所谓武当“七大剑仙”（？）中的吕崇岩扯出，瞎闹一场；其一再“补叙”前情，实无必要。卒令原先所营造的凄美气氛为之大大减色，殊可惋惜！（二）蜡炬成灰泪始干――《宝剑金钗》　　《宝剑金钗》是王度庐成名作，共有卅四回，四十五万言。主要是写江小鹤义兄李凤杰之子――李慕白“性格的悲剧”，以及他与侠女俞秀莲、侠姑谢翠纤之间所产生的哀情故事。　　在《鹤惊昆仑》中，江小鹤挣扎在爱恨情仇之间，左右为难；因为他报仇的对象正是恋人的尊亲，必须放弃其一，势难两全。此所以鹤、鸾之爱，都是血泪交迸的，极端痛苦的。而《宝剑金钗》的布局、架构、情节，又要比前者更曲折、复杂得多。因李、俞、谢之间并非是单纯三角恋爱，其中尚夹有李对俞的“施恩不望报”、谢对李的“轻生一剑知”，以及孟思昭（俞之未婚夫）对李慕白的“拚将一死酬知己”……种种情义深重繁复已极的关系在内。今先将故事大要简介于次：　　在江南鹤（即江小鹤）封剑归隐三十年后，李凤杰之子慕白，随纪广杰学艺；因闻俞雄远老镖头有一掌珠名唤秀莲，色艺双绝，遂前来比武求亲。讵料秀莲从小已经与孟思昭订亲，慕白失望之余，便欲上京谋事。正巧俞氏夫妇送爱女前往孟家完婚，途中遇仇，为李慕白所救。老镖头临死之前，托慕白照顾秀莲，慕白慨然应诺负责把秀莲送到孟家安身。　　万没想到，孟思昭因为打抱不平伤了人，逃匿在外，音信全无。慕白为了“忠人之事”，遂代秀莲上京打探。由于他的武艺出众，名震京华，“铁掌”德啸心仪其人，乃将京城赫赫有名的侠妓谢翠纤介绍慕白认识。慕白暗恋秀莲，势所不许，本已绝了疑念今；见翠纤啼香笑粉，楚楚之姿，正好填补心灵的空虚。纤娘原有两个熟客胖卢三与徐侍郎，财雄势大，无人敢惹。慕白嫉恶如仇，心中不忿，乃将胖卢三折辱。胖卢三亦恐其将纤娘夺去，遂设计陷害，下慕白于狱；并乘机劫利诱，将翠纤赎于徐侍郎以为外室。　　经铁小贝勒、德啸峰等人仗义奔走，李慕白终于出狱“瘦弥勒”黄骥北和胖卢二沆瀣一气，惧其报复，仍托人去河南请恶霸“吞舟鱼”苗振山来助纣为虐，与慕白为敌。孰知，苗振山外号“苗老虎”，凶恶无比，翠纤正是他“必欲追杀”的逃妄（谢父亦死其手）。翠纤舍慕白而就徐侍郎，主要便是为逃祸。偏偏慕白之友“爬山蛇”史健为友情热，欲促成李谢好事，将胖卢三、徐侍郎一齐杀死，翠纤遂被赶出徐门。　　慕白出狱，赴铁小贝勒府拜谢活命之恩，发现有一小斯“俞二”行迹有异。某日二人月夜比剑，惺惺相惜。慕白不合吐露衷曲，告以恋慕秀莲，为情所苦；“俞二”乃力劝慕白应娶秀莲为妻。交往既久，慕白察言鉴色，种种试探，始知“俞二”便是孟思昭化名。恩昭既感慕白“慧眼识英雄”，复自惭形秽，决意退让；乃连夜出京，只身孤剑迎往苗振山等贼撕杀，情愿一死酬知己。孟思昭终因寡不敌众，为苗振山飞镖打中要害，奄奄待毙。史健路过，一面施救，一面派人给慕白送信。慕白得讯大惊，立刻离京来见思昭最后一面。这时，苗振山与俞秀莲也不约而同地都到了北京。　　苗振山将谢翠纤找到，横加凌辱，几欲杀害；俞秀莲激于义愤，遂将苗振山诱出城外比武。那知，天假其手，竟为未婚夫婿孟思昭报了大仇。孟思昭临终之际仍劝慕白娶秀莲为妻；然慕白心如铁石，以义为重，宁可把这段爱情深埋心底，痛苦一生，也不愿和秀莲婚配。他满怀悒郁地回到北京，寻空去看翠纤，未料言语误会，翠纤却引匕首自戕身死。　　李慕白在短短一年中，备尝生离死别诸般滋味，因而心灰意冷，返回故乡。此时，德啸峰又为黄骥北所陷害，诬其偷盗大内珍宝；幸为铁小贝勒营救，发配新疆充军。慕白得讯，再上北京，为友报仇。他杀了黄骥北，不愿连累别人，情愿见官抵命；虽经史健、俞秀莲数次来狱相救均不允。最后，奇传“江南鹤”将李慕白带走，并将慕白之剑送给秀莲，以为信物，“留结他日之缘”云。双重“理想”与“现实”　　就主题上说“宝剑”代表侠骨，暗指李慕白；“金钗”意为柔情，始于俞秀莲，过渡于谢翠纤，而又终归俞秀莲。在象征的意义上而言，“宝剑”对“金钗”的这一场汤气回肠的恋爱，始终是一对一的。　　俞秀莲无疑是一“美的化身”，但仅能存在于李慕白的“理想”，可望而不可及；谢翠纤才是“现实”生活中“俞秀莲的替身”。因此，李慕白与翠纤间的恋情并非孤立事件，而是出于一种“补偿心理”，想拿翠纤来代替俞秀莲。反过来看，李慕白既是翠纤的“理想”，又是俞秀莲的“现实”。这种相互投射的双重“理想” 与“现实”交织成的三角情网，是十分微妙而富于悲剧色彩的布局，显见作者用心之深。　　位于这三角情网顶端的中心人物李慕白很可叹、很可悯、很可悲！本书主要的故事架构便建立在他个人“性格的悲剧”上；而其性格之所以优柔寡断，又无非是受到传统侠义观念（正）及封建思想余毒（反）两方面的薰染影响。由而导致两个好女子一生（俞生亦何欢）一死（谢死亦有恨）的命运悲剧。　　●对俞秀莲这个“理想”来说，由于李慕白倜傥多情，慷慨好义；其迟迟未婚，便是想找一个才貌双全的佳人匹配；一见秀莲，当即“惊为天人”！但因他是个知书达礼的秀才，又自命为名侠之后、当世英雄；既知秀莲已许字孟思昭，登时绝了此念。继而因路救俞氏父女，更不能趁人之危“挟恩求报”；是以赶忙在俞父临终前表明心迹，视秀莲“如同胞妹妹一般”（见第六回） ――因为“施恩不望报”，才是侠义英雄所为。即使后来孟思昭已死，他亦不能“负义”而娶秀莲，以免有玷女侠名节。　　是故，面对俞秀莲这一尊偶像、女神，李慕白的“思想包袱”沉重如山！他明明知道秀莲对其有情，而他又是秀莲在“现实”中所能依靠并托付终身的唯一人选；但因封建道德观作崇，他却把秀莲的名节（烈女不事二夫？）看得比她的家庭幸福、美满生活更重要！终于他牺牲了自己，也牺牲了秀莲――使两人都坠入痛苦的深渊，无以自拔！　　●对谢翠纤这个“现实”来说，由于李慕白既不能与“梦中情人”俞秀莲婚配，心灵自感空虚；其后邂逅翠纤，别有一番幽艳，不觉便把暗恋秀莲的情思转移到翠纤身上――以此代彼，权充“现实”生活中的寄托。慰情聊胜于无！　　那知翠纤身世凄凉，早厌倦于风尘；而慕白英姿飒爽，重情尚义，正是她“理想”中长相斯守的对象。惟其用情极深，生怕心上人受其连累，同遭恶霸苗老虎毒手；乃不得不面对“现实”，选择财雄势大的徐侍郎作避风港。由是而与慕白产生一连串的误会，最后非自戕以明志不可！这又是“命运――性格悲剧”的另一种典型了。　　对此书中两个好女子的遭遇，俞秀莲固然“守望门寡”，处境堪怜；但谢翠纤历经魔难、情劫，终不免贪恨负屈，自我毁灭，则更为不幸！惜多年以来，海峡两岸论《宝剑金钗》者，似乎只记得俞秀莲，而完全忽视翠纤的存在。其实王度庐对本书第二女主角谢翠纤的曲摹刻划，也是笔染痛泪，力透纸背的；很值得我们进一步探讨。风尘侠妓因情铸恨　　谢翠纤小名纤娘，是书中铁掌德啸峰所谓“北京平康中第一绝色”、“世间一个奇女子”（见第九回）。她性情慷慨侠爽，常为同班妓女抱不平，故出钱出力，乐于助人。她的香阁中悬挂著一幅“风尘三侠图”，且从不留宿，只陪客谈心。莫非其有以红拂女自况之意？作者在此未明说实堪玩味。　　在《宝剑金钗》里，谢翠纤真可说是一个有情有义的苦命人。她虽沦落风尘，却并非是弱女子；相反地她还“烈性”得很。由她怀刃三年随时准备跟杀父仇人苗老虎拚命一事可知，她的个性非常坚强，是无所畏惧的侠妓。然而遇到了李慕白，因为有“爱”，她却软弱了，也瞻前顾后起来。试看第十一回李慕白醉后来找翠纤，一句话她就受不了。　　忽听李慕白长长叹了口气说： “翠纤，我到你这里来，并不是嫖来了，因为我们都是天地间的可怜人！”翠纤听了这样的话，不禁心中一痛，彷佛有一种东西准准确确打在自己的心坎里，眼泪不觉扑簌簌地落下。又见李慕白紧紧握著拳头，露出气愤的样子说：“我这样的英雄，你这样的美人，却都所欲不遂；倒被踏一般庸俗小人的脚底下！”翠纤一面拭著眼泪，一面笑著说：“李老爷，你真是喝醉了！你说的这话，我全听不懂！”……　　其实，李慕白酒后吐真言，翠纤那有不懂之理？只是慕白的“所欲不遂”（俞秀莲）是自己性格的悲剧造成的；而翠纤的“所欲不遂”（李慕白）却是用情太深，怕苗老虎寻来反倒连累到意中人罢了。　　深一层来看，翠纤之所以不能效“红拂夜奔”，反而委身于老丑的徐侍郎做外室，还因牵涉到谢老妈妈在内。由于母女相依为命，她不能不顾及现实；况且也没有红拂带著老母一齐“夜奔”的道理。是故，当李慕白洗冤出狱，夜探翠纤，说是要带她离京出走，她就为难了：　　李慕白一怔，问道：“你为什么不走？难道你愿意给那徐老头子做外家吗？”翠纤摇头说：“决不！我不愿意！可是……徐大人有势力、有钱，他又待我很好，养活我们母女；我不能没良心，不能……”说到这里，她哭了。（以上见原书第十八回）　　这段话句句实在，便是翠纤的真正苦处。后来徐侍郎被“爬山蛇”史健杀死，翠纤被逼下堂，贫病交迫。见到李慕白来看她，不禁哭著说：“李大爷，我当初错打了算盘啦！”李慕白此时却已灰了心。说是“后悔也没用”，自己决不再干“傻事”！临走时还说了些可以给她们母女俩再借点银子的话――这就“太看不起人”，把无价的真情论斤卖了！　　作者写翠纤之死，不像《鹤惊昆仑》中写鲍阿鸾明夺江小鹤之剑自戕，当场血溅五步！而是用过暗场交代。书中说，李慕白踏著沉重的脚步出门，忽听屋里的谢老妈妈像鬼嚎似的叫了一声，跟著就放声大哭……李慕白大吃一惊，赶紧抢回屋里去看――“只见炕上、被褥上溅了一片鲜血；翠纤头发散乱，两手紧抱著前胸，浑身乱颤；连呻吟全都呻吟不出，一口匕首横放在枕畔……那血色红得怕人！”（见原书第廿七回）翠纤死得太快太猛，想必是在人生最后的希望幻灭下，既恨慕白“无情”，更恨自己“多情”；乃对准胸口狠刺一刀，又立刻拔出所致。这是世间烈性女子不甘“受辱”而又无力与命运抗争的必然反动！最可悲的是，翠纤“怀刃三年”原准备跟苗老虎（杀父之仇）拚命时用的匕首，早先却没派上用场，此刻反而拿来为自己了结残生！这不是人世间绝大的反讽么？我们试看在翠纤自戕后，作者对李慕白当时心情的一段描写：　　李慕白的心中比冰雪还要冷！两眼却是热热的。踏著雪，茫然地走出了粉房琉璃街，他竟像连方向也分辨不出了，站着发了一会怔。（中略）风雪愈紧，行人绝无！只有一条狗追着他乱吠……“我――我李慕白究竟成了一个怎么样的人哪！”心里想着，自责自恨，眼泪又不禁汪然而下。雪花一团一团的向李慕白的头上、身上不住地打，彷佛在惩罚他。那条狗像是闻着李慕白的身上有什么特别气味，又像是翠纤的幽怨灵魂驱使着它似的，总不肯放开李慕白……（见原书第廿七回）　　原来，直到翠纤以死明志，李慕白方知她实是真心相爱，而他自己却也不能“忘情”啊！正是：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”王度庐写到此处时，意象纷呈，天地皆悲！他可曾含泪暗诵李商隐的《锦瑟》诗？固不得而知。但观翠纤苦命又悲惨的一世，诚如《无题》诗所云：“蜡炬成灰泪始干！”而本折审美价值之高、艺术感染力之大，足堪与前述“柳树意象”相比；可谓先后辉映，各有千秋 ！写尽“义”字千姿百态　　　就书论人，李慕白对纤娘之死，的确要负一半责任。以纤娘病中处境之艰，正所谓：“黄台之瓜，岂堪再摘？”当他说出“后悔也没用”又提到金钱时，这场悲剧已势不可免。但话说回来，李慕白却也不“负义”；因为他早先已决心携纤娘“夜奔”――再加上一个仗义疏财的德啸峰，岂非又是一组“风尘三侠”？无奈当时纤娘实有苦衷，才把事情搞砸。这只有归诸于命运的捉弄了。　　掩卷深思，本书最大的成就乃是在悲情外写尽了“义”字的千姿百态。书中多处写李慕白“死心眼，想不开”，“宁做一辈子伤心的人” 也不愿娶俞秀莲为妻；这除了前述种种理由外，更大的原因是孟思昭系为他战死，他岂能“负义”！而孟思昭欲成全李慕白，连夜出京截位苗老虎一夥撕杀，士为知己者死！正是为了“义”；德啸风、铁小贝勒为李慕白出钱出力，情愿以身家性命担保，也是为“义”；至于史健为李慕白杀徐侍郎、胖卢三，又何尝不是为了一个 “义”字！　　因此，本书的确是用心写出了“义”的真髓，复以万斛柔情，点缀其间。有“情”有“义”的小说并不难写，但像王度庐写的这么千回百转、情深义重，却是戛戛乎其难了。　　此外，本书特别强调现代社会的法治观念。如李慕白杀了恶霸黄骥北就变成了社会上的“黑人”（通缉犯），不能随便抛头露面；及至被捕坐牢，即使他本领高强也不愿破禁越狱；甚至有人来救，他也严加拒绝。这是一种尊重法治的精神，极可宝贵。是则“侠”的活动范围乃被限制在“官府力量所不及之上”；在没有王法的 “江湖”之上，侠士以天心为法，伸张人间正义，成为世上和邪恶、黑暗相对存在的一股制衡力量――“侠”的真正定义与解释端在于此。　　近人刘大杰氏在《中国文学发展史》中明白指出“在思想这一点上讲，《儿女英雄传》所表现的，只是浅陋低俗。”诚然，王度庐是以清季文康所撰《儿女英雄传》为创作摇篮；但他很快就从前人窠臼中挣脱出来，扶摇直上，“化腐朽为神奇”！从而提高了侠情小说的艺术、思想境界。实在值得大书特书！　　可惜《宝剑金钗》结束稍嫌草率。笔者认为，当书中的故事情节发展到老侠江南鹤夤夜入狱强行救走李慕白，并将佩剑留下，字谕秀莲：“斯人已随江南鹤，宝剑留结他日缘”之后，最完美的结局（须与全书小说神理统合）应是：俞秀莲深宵独坐，无限怅惘；几上并放着那口李慕白的“宝剑”与那支孟思昭文定的“金钗”―― 在荧荧孤灯下相互辉映，幽幽吞吐光芒，予女侠无尽的追忆及去思……　　至此，本书当无再续的必要；因为中国古典题材的文学作品原讲究含蓄之美，余韵不尽，耐人回味咀嚼，方为上策。然而作者毕竟是一通俗小说家，为了养家活口，于焉乃有《剑气珠光》狗尾续貂之作。（三）半路杀出程咬金--《剑气珠光》　　本书为《鹤――铁》五部曲的第三部，共有廿四回，约四十万字。不可讳言的，本书无论就文字、结构、情节、布局、内蕴意义、侠道精神各方面来看，俱不足观，乏善可陈！因为，作者以芜沓的笔法毁了一个前书中的侠义英雄――李慕白！　　《剑光珠气》主要是叙述李慕白隐姓埋名（已成通缉犯），亲潜抵江南；于无意中得到一口削铁如泥的“青冥剑”，乃持以横行江湖；并为巧取夺一幅“点穴秘图”，而惹出许多事故。另外杨小太岁（豹）辗转得到大内珍珠，引起各方草莽觊觎而起纷争，终于被害身死，因是以为命。　　本书之奇，奇在一起手即大谈内、外家武术源流，尔后所述江湖琐事亦多不合侠义行为；至于王度庐一向擅长的“侠骨柔情”，竟全无影踪。这只有一个较合理的解释；即作者前此撰 次湎说，可能遭受“侠”而不“武”之讥；在出版商和读者的双重压力下，不得已而勉强步式，遂有“买椟还珠”不伦不类的表现。　　前已言之，王度庐原本拙于描写武技，而一贯长于“侠情”之发挥；然本书为了迎合世俗口味，致章法大乱，不成格局。最显著的例证，即是李慕白的人格、行为乃至整个英雄形象之扭曲。　　为了强调李慕白嗜武成狂，书中说他奉江南鹤之命至静玄禅师处去求教“内家点穴之法”；但他与静玄一见面就撒谎，对方自然不肯轻传奇技。而当他得知静玄藏有一幅“点穴秘图”时，先是想“偷”，继之以“抢”，活脱是强盗行为。俟静玄失图追来，他再度撒谎，赖个干净。及回见江南鹤，他竟三度撒谎赖账，暗中自行研习。最后，江南鹤命李慕白与俞秀莲成婚，不意这“叹气小生”竟又“大义凛然”，搬出许多歪理及苦衷，期期以为不可。因此李、俞二人好事难偕，始终以兄妹相称，同隐于九华山云。如是则立即产生两个小说神理与肌理上的问题：　　一、作者一再指出，江南鹤为当世第一奇侠，精擅点穴法（从《鹤惊昆仑》以来皆如此）；那么李慕白又何以舍近求远，不向江南鹤“求技”，反而向静玄禅师巧取强夺呢？　　二、在本书前传《宝剑金钗》结尾时，作者以“斯人已随江南鹤，宝剑留结他日缘”两句隐语，卖个关子，正有为将来李、俞二人“圆梦”预留地步之意。因此，本书作为《宝剑金钗》的续集而言，并未能承先启后，竟其全功。至于李慕白复出后的揄、抢、诳、骗、欺师灭祖、横行霸道，几乎无所不为，更毋论矣！　　总之，此书可谓五部曲中的“半路杀出程咬金”的一大怪胎。它的“迎门三板斧”一无是处，却把前传“咬”得遍体鳞伤，毫无文学价值！惟以本书所述若干故事内容与后传《卧虎藏龙》有相当关连，不宜全省；故附识于此，当作“反面教材”可也！（四）碧海青天夜夜心――《卧虎藏龙》　　《卧虎藏龙》原发表于一九四一年四月改组后的《青岛大新民报》，共有十四回，五十余万言。此一书名系借自成语，本不足为奇。但因其中暗嵌男女主角罗小虎、玉娇龙之名；且灵活运用文学象征手法隐“虎”、“龙”这一对恋人受制于门第观念（内因）、身份悬珠（外因）的世俗之见，长期困守心灵囚室；或“卧”或 “藏”，只能偷情幽会而不能抛头露面的尴尬境，乃牢牢扣住主题精神。故此别开生面，创意十足！洵可谓“旧瓶装新酒”的书名中最成功之一例。由于本书人物众多，其关系又极复杂；因而笔者须用较多篇幅将故事大要简介于次：　　在李慕白偕俞秀莲“兄妹”同隐九华山后三年，杨小太岁（豹）之妹丽芳作了德啸峰的媳妇。当时，铁小贝勒府里有一个教拳师傅刘泰保，人称“一朵莲花”， 只有“三脚猫”的本事，却常爱来德府走动，久之竟成为北京城地面上的混混头儿。　　三年前，李慕白因感铁“蠢急友之难，义薄云天”，临行时特将“青冥剑”相赠；于是铁小贝勒乃在他四十寿诞之日取出夸示同僚。事为九门提督正堂玉大人爱女玉娇龙所知，当夜即来铁府盗剑！原来此女幼随乃父远居新疆，曾从西席先生高朗秋（与罗小虎继父有旧）学会了一身武艺；并将高某辗转得来的哑侠《九华拳剑全书》窃去，暗中研练。自此本领越大，不禁技痒……　　玉娇龙夜探铁府，差点被刘泰保窥破行藏，但毕竟把宝剑盗走。刘泰保大“捉贼”，反而自己背上黑锅。他为了洗刷嫌疑，遂明查暗访，无意中竟邂逅捕头蔡九父女。蔡九原为缉拿大盗碧眼狐狸而来，无巧不巧，碧眼狐狸亦藏匿于玉宅之中。刘泰保因而疑心宝剑亦为碧眼狐狸盗去，两下志同道合，遂结为朋友，联手捉狐。　　不料玉娇龙为救碧眼狐狸（与高朗秋有关），竟用镖误杀蔡九。刘泰保激于义愤，愿照顾蔡九之女湘妹，并为报仇；二人日久生情，遂结为夫妇。碧眼狐狸欲除后患，几度来犯，终死于俞秀莲之手。秀莲随后更暗惩玉娇龙，逼着她把盗来之剑自动归还铁府。　　玉娇龙昔在新疆时，曾与大盗罗小虎两情缱绻，私订终身。娇龙希望小虎能洗手向上，求取功名，以谋他年明媒正娶。小虎千方百计想弄个一官半职，却都劳而无功。娇龙虽对小虎英雄气概不能忘情，但因身分悬殊，势难匹配；在失望伤心之余，乃一面假意顺从父母之命，下嫁丑翰林鲁君佩，一面暗中打算远走江湖，了此一生。　　罗小虎来到北京后，约晤娇龙为其所拒；一则自惭形秽，复感身世凄凉，乃上酒家买醉。归途遇见胞妹杨丽芳，却因素未谋面，交臂失之。原来罗小虎本姓杨，也有一段悲惨而曲折的身世；因父母为人所害，兄妹从小失散，故此对面不相识，竟同路人。　　小虎夜探德宅，一时失手，竟误伤丽芳之夫――亦即自己的妹婿。事经玉娇龙相告，痛悔不已。小虎无颜见妹，又恨娇龙另嫁他人，移情别恋；遂于玉、鲁两家大喜之日，拚着一切，以箭射轿；并在大庭广众之下，抖出私情，痛骂娇龙。娇龙在轿中泪如雨下，决意另走他乡，从此与小虎恩断义绝。　　当时官人如潮水涌来，将猛虎出栏一般的罗小虎团团围住，形势危殆之极。小虎幸得刘泰保暗助，逃匿无踪。而娇龙前脚才进鲁家门，后脚就设计脱逃；并再度至铁府盗剑，远走高飞。娇龙依仗青冥剑之利，横行江湖，多行不义；虽为李慕白再三惩戒，却依然故我，骄狂如昔，把江湖闹得天翻地覆。　　玉娇龙偶然得知母亲生病，急忙赶回北京，却误中奸人之计，被生擒活捉；为顾全家门颜面，被迫立据画押，从此屈从本夫鲁某。小虎得知此事，义愤填膺，乃定计劫得鲁某，逼他将原据焚毁，娇龙始能重获自由。经过多方打探，方确定鲁君佩的师爷费伯绅，正是多年前杀害杨笑斋夫妇（小虎继父生母）的大仇。在俞秀莲、杨丽芳等人合力追杀之下，元凶终于授首；而在这同时，玉娇龙的老母一病不起，老父也辞官回家。玉家原本赫赫显盛于一时，竟在不旋踵间烟消云散。　　玉娇龙见家道中落，无所牵挂，乃藉上金顶妙峰山烧香还愿，舍身跳崖为由，遁至五回岭与罗小虎见面。当晚两人如胶似漆，互诉衷情。翌晨，玉娇龙却趁罗小虎酣睡中，孑然一身，绝尘而去，不知所终。讽世文学与乱针刺绣　　　以上的故事大要，实不能尽芭原著“气象万千”于万一。作者挥舞著他那支生花妙笔，从各个角落里埋线撒网；层层密密，宛如乱针刺绣，彼此却又互有关联，浑成一体。这种多重的复式结构，在传统说部中极为罕见；而其构思之奇、布局之巧、情节之妙、气魄之雄，亦远迈前三部姊妹作。　　最值得注意的是，从本书开始，王度庐着重描写社会百态，并塑造阿Q式的甘草人物插科打诨；因而乃使“悲剧侠情”自我突破了既往“纯凄怆”的文学模式， 而升华为笑中带泪、汤气回肠、亦庄亦谐且深具讽世意味的文学作品。　　其次，本书“京味”特浓，尤胜《宝剑金钗》。作者对于“在旗”的满人习俗、穿著打扮以及朝香庙香的种种描写，均有考究；活脱是一幅“故都风情画”，不让老舍专美于前。而书中现代社会用语俯拾即是，又像是写“廿世纪北京游侠传”了。　　此外，本书总结了李慕白、俞秀莲“兄妹”之情；揭露了《鹤惊昆仑》中哑侠失踪之谜；以及《宝剑金钗》中杨笑斋家破人亡的事实真相，而使元凶巨恶无一漏网，分别遭报。这又从侧面证实了作者的宿命观有著“悲喜交集”式的微妙转变；或许此时作者笔耕生活“由剥而复”，稍有改善，也未可知。　　持平而论，本书虽以戈壁大盗“半天云”罗小虎与官家小姐玉娇龙为故事主角，李慕白、俞秀莲“兄妹”为边配；而实际上写得最生动的却是几个市井小人物，如刘泰保、蔡湘妹、史胖子、猴儿手谭飞等，无不有血有肉，神完气足！其中尤以“一朵莲花”刘泰保的言行举止，堪称妙绝天下！在他的身上，我们可清楚地看到若干人性中的优点与缺点，以及“死要面子”的阿Q精神。对于这样一个活生生的“市井英雄”，很值得我们探讨。“一朵莲花”刘泰保　　王度庐笔下的“一朵莲花”刘泰保，在书中是个穿针引线而又起着奇妙作用的硬汉子角色。由于有他作张作智“耍狗熊”，本书节奏方因之活络明快，而将一连串的人物、事件相继带出。　　书中写刘泰保这人，生性嗜赌好吹牛，喜欢管闲事、打不平；又爱慕虚荣，想入非非，常自以为是。据称他会一“专破点穴”的绝活，叫做“就地十八滚”，大概跟“懒驴打滚”差不多。正因他是北京市井中混混头儿，难免杂有三分“青皮”习气；而这类泼皮无赖别无所长，遇事却会“咬住不放”！是以刘泰保乃“用咬住不放的‘青皮’精神来申张正义”（借徐斯年先生语）；再加上“死要面子”的阿Q心理作崇，能屈能伸，又能自我解嘲；于是便形成一“屡败屡战――永不气馁”的积极人生态度，凡事周旋到底，缠斗不休！其所行所为虽令人可憎可笑，却更可爱可敬、可亲可喜！至于他那“一朵莲花”的雅号则来自于胸堂上的一块刺青――是经山贼用烙铁烧过的焦疤再加工而成；平常不掀衣服看不到，乃作者隐喻刘泰保外似“青皮”、内实“英雄”也！　　在本书前四回里，主要是以刘泰保弄引，将一个江湖小卒梦想“扬名立万”、“人前露脸”的心理，刻划得入木三分，传神之极。一开头便写刘泰保在德啸峰家初见玉娇龙，瞧人家长得那个天仙化人、月里嫦娥的体面样儿，就自惭形秽，恨不得当时打个地洞“躲躲”才好。事后一想：“真他妈的窝囊废！”　　他真心想瞧青冥剑是把什么样的神兵利器，偏偏明着又看不到，只好夜里来“窥看”。作者描写那夜：“只见满天的星斗，一颗一颗的眨著眼睛，都跟小贼是一个样儿。”其所用字眼有丰富的暗示性；意象鲜明，直逼眼前。　　作者写刘泰保发现有贼后的心理反应也妙得紧：　　本想要喊声拿贼，可是又觉得那太泄气。我刘泰保在铁府教拳就是护院，护院就管拿贼；单骑捕盗，独建奇功！我用得著毛嚷嚷吗？（中略）于是在房子上站了个骑马式，右手高高举起瓦，俯着头向下面说：“屋里的朋友！出来见见面，别羞怯怯的。刘太爷不难为你，顶多打你两个脖儿拐，教你以后认得我一朵……”"忽然觉得屁股挨了一脚，他咕咚一声就整个摔下房去。（见原书第一回）　　刘泰保“偷鸡不著蚀把米”，这回可大冤啦！所以他发了狠，赌了气，非要把那两贼逮住不可。然而，尽管他费尽了心血，劳师动众请了许多朋友助拳，却仍没探出那两贼的海底；俞秀莲是知道的，偏偏她就不说，她只让那人把剑怎么盗来就怎么送回去。作者把刘泰保闻讯后气急败坏的情状，描绘得淋漓尽致，呼之欲出：　　刘泰保把茶壶扔在地下摔个粉碎，又把卖艺的铜锣当啷往地下一摔，又气忿忿地要去摔灯；蔡湘妹赶紧把他抱住……刘泰保又顿脚，喘吁吁地说：“气死我……他妈的！求人就这么难？替咱们管闲事，咱们一口一声叫她大姊（指俞秀莲），临完了，她想放贼就随便放？宝剑不拿回来交给我，还得教贼施展一手儿能耐回府去？他妈的！咱们白费十几天的力，图的是什么呀？真气死人！”　　蔡湘妹摆手说：“你小声！她或许没走远！”　　刘泰保拍着胸脯嚷著说：“教她听见我也不怕！（中略）我不生气别的，我就是生气她不把宝剑带回来给我，教我去送还府里。你想，我在贝勒府里跨下了海口，我说过不追回宝剑我誓不为人；结果，他妈的！我连宝剑的影儿都没追着，人家宝剑自己飞回去啦！”（见原书第四回）　　从以上的引文中，足见作者洞悉人情世故，完全写实，绝不夸张。像刘泰保这类人物在今天的社会里也常见到；也许他徘徊在我们生活圈子的周遭，也许他就是我们之中任何一个人！　　作者一手塑造的刘泰保，尽管是个小人物，却是头可爱的“狗熊”；“我虽然屡次丢人，可到底教玉娇龙怕了我。总比他李慕白来京城什么事都不干，还舐著脸称英雄强得多！”（见原书第十二回）　　刘泰保这话真不赖，至少他那“屡败屡战”的精神，不是李慕白所能比的。作者用轻松幽默的笔触，有意创造了这么“一朵莲花”，真可说是匠心独运，令人激赏。玉娇龙背负“封建原罪”　　书中的女主角玉娇龙亦与众不同，是个敢爱敢恨却又深受旧礼教余毒所害的苦难情人。她和一般武侠小说里所描写的女侠、女贼或“女魔头”最大的差别，不单在于她是九门提督的千金，刁蛮任性，为所欲为――若仅限于此，那就成了“女衙内”而非玉娇龙！作者更着重突出的乃是她争强好胜的叛逆性格，不服输又不信邪！所以她敢于盗剑，敢于向俞秀莲挑战。然为顾全家门颜面，她被丑翰林鲁君佩奸计所掳却“不能”杀他；她被心上人罗小虎奋勇所救却“不能”嫁他；甚至连远走天涯、双宿双飞也“不能”……（以上参见原书第十二回）凡此种种“不能”，皆因受制于传统名教观念束缚。她可以恨其所恨、爱其所爱，却不可“败坏门风”，致令父母蒙羞！是故，她那官家大小姐的尊贵身份反而成为一副无形的桎梏，深深锁住一颗奔放、狂野而又充满梦幻的少女心；使她不能和常人一样享有恋爱与婚姻自由（按：取其相对意义）。她只好自伤自恨却无可奈何――纵然是在母死、家败、父辞官之后，她藉由“舍身还愿”跳崖而遁，挥别了过去的一切；但以思想上、心灵中仍有“魔”（封建余毒作崇），自恃侯门之女岂能永为盗妇？因此她与罗小虎一夕缠绵，即怀着那颗破碎的心，孤骑远走大漠。　& “自我放逐”意味著什么？莫非出于“救赎”心理？　　是的！作者悲悯地将玉娇龙这种封建门第观念视同“原罪”，并予以无情地揭露、鞭挞，正要世人认清其祸害本质所在。玉娇龙背负着“原罪”的重担，无法摆脱；只有一走了之，“自我放逐”以求“自我救赎”。而其远走大漠则是为了追寻昔日少女的梦……她忘不了初恋情人罗小虎，却宁可藉回忆洗涤生命的悲情，正是 “碧海青天夜夜心”啊！ 　影射与暗喻手法之妙　　作者描写玉娇龙之用情，可谓极尽影射与暗喻手法之能事，颇堪玩味。例如写玉娇龙自号“意云轩主人”，宠爱的一只白猫叫“雪虎”，都是影射着她的爱人――“半天云”罗小虎。在玉娇龙离家出走，纵横江湖之时，她还命贴身丫鬟绣香带着 “雪虎”，片刻也不分离；后来半途遇寇，“雪虎”走失，她便像是“失了魂儿”似的哭著叫著，伤心流泪，到处寻找。书中说，玉娇龙本不信神佛，可是现下“雪虎”不知去向，她便彷佛是“急病乱投医”，要到庙里求签问卜，托诸冥冥。她问的本是“雪虎”，谁知签文却答的是人：“婚姻无望，寻人西南……”在这许多细微之处，作者总不放过任何暗喻的机会，把玉娇龙的似水柔情，婉转托出。真令人荡气回肠，缠绵不已。　　再如作者写玉娇龙深宵探母病，更是笔挟哀怨，动人心魂：　　大门前槐树的枝叶蔽住了天上的星光。月光不知怎会透进了林中，将澹青的颜色在朱门上抹了一笔；朱门遂如同是山中的一座古庙，萧索荒凉。（中略）她轻轻地跳下房，脚底下觉得酸软极了！有一种什么东西不自禁的眼眶里出，爬到她的嘴角，浸入唇中有些苦味……她先弯腰――然而这一弯腰，心都像是挤碎了！（见原书第十回）　　这段白描文字把玉娇龙久历江湖、倦鸟知返的心情表达得历历如绘。可说是妙造自然，恰到好处。而同样富于象征性的句子亦散全篇，不一而足。姑举数例以证 ：　　――“天上有一片一片很厚的、灰色的云，妩媚的月亮就趴在云的身上，彷佛在啜泣。急快的车子绕著胡同走，忽然颠了起来，忽然又掉下去；如同情人那紧张的心。”　　――“玉娇龙无法将那大盗的形影由自己的脑海中剔去；深闺锁不住她一颗驰放的心；冷泪灭不了她重燃的爱情；炉灰掩埋不了她的长恨。”　　――“小燕子飞来了，春雨落了几场。后园中的海棠开过了一遍白雪和红云，如今也成了满地落英，一树繁叶”；以及“薄云如轻纱般从天上轻轻搞过，将星斗擦得越洁越亮”等等，均充满诗情画意，耐人咀嚼。　　以上便是王度庐结合写情所造的妙句，随着局中人悲欢离合的遭遇而有不同变化；这也就形成其武侠小说特色之一。那么，另一个苦难情人罗小虎又如何自处呢？ 　　罗小虎“心有千千结”　　同《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》的男主角一样，《卧虎藏龙》里的罗小虎也是个疑情重义的英雄；只是由于出身缘故，有点“楞头楞脑”罢了。这个楞小子本在大漠做强盗，占山为王，要啥有啥；但为爱玉娇龙，只好洗手散夥，听从其言刻意求官。结果经商虽然发财，官却老弄不成；眼睁睁地看着鲁家的花轿抬走了玉娇龙，真是心如刀割。　　他这时方辗转明白了自己的身世，却灰心丧志，不能为父母报那血海血仇。时又大放悲歌：“天地冥冥降闵凶，我家兄妹太飘零！案遭不测母仰药，使义扶孤赖同宗……”刘泰保责备他没有点儿男子汉的志气，他承认，可就是没法子。　　罗小虎点头，叹息说：“真是！此刻若为玉娇龙的事，我能立时跳起来跟几千几百人拚命，但别的事我是一点也办不了！”（中略）刘泰保顿脚说：“怪事！我一朵莲花行走江湖多年，也没看见过你这样的人。谁没见过娘儿们？要都像这样，好汉子都得拴在娘儿们的裤腰带上啦！”（见原书第十四回）　　江湖好汉讲的就是“干脆”，可是王度庐却偏爱那些“钻牛角尖”的人，岂不怪哉？他写罗小虎逃避现实，上五回岭隐仙观居住，意志颓唐；不时地感慨，且复自恨 ――“因为他自己深深地明白，为什么偌大的汉子、一身的好武艺、唱了十几年的歌，却不能去报仇；他知道全是儿女私情累他成了这样？”（见原书第十四回）　　那“钻牛角尖”、“死心眼儿”的人，前有李慕白，后有罗小虎。作者还借史胖子（即“爬山蛇”史健）之口幽了咱们“虎爷”一默：“你老人家的心思我都知明，当年李慕白犯过你这样的毛病，可是现在他已全好了。”（同上回）　　虽然如此，但这只是罗小虎“百炼钢化为绕指柔”的痴情表现而已；亦即书中另一小人物“花牛儿”李成所说：“大概你这一身虎力都教龙给吸了去啦！”试看作者写罗小虎于玉娇龙出阁之日，大闹迎亲场面的困兽之斗，便胆勇绝伦，判若两人：　　罗小虎如暴狮出柙似的，他扔了马褂，猛跃出人丛，直奔喜轿。立时一片嚷嚷：“哎哟……”官人们个个押刀拦住了罗小虎，他却用弩箭“突突突”连珠一般地射去。一个官人扑向前，他一脚就将官人踢倒；他的靴子也踢飞了一只，由地上拣刀，舞刀仍扑喜轿……那人群似潮水一般的往后乱挤、乱退、乱跑，呼声震天！罗小虎有如一只猛虎，东砍西拦；一只脚光著，一只脚穿著靴子，往前扑、往旁闪，但决不后退！他两眼怒睁，大骂道：“玉娇龙！你这丧良心的女子，忘记了沙漠中的事？忘记了我半天云？”弩箭嗖地向轿子射去，十几个官人挡住轿子。几个官人来捉他，但一群鹰虽然厉害，那里捉得住他这条猛虎？（见原书第八回）　　上引这段武打场面十分“土”，但状声状色，仍紧凑好看。特别是罗小虎踢飞了一只靴子，“光著一只脚”仍奋勇向前的拚命精神，既写实又写意，堪称豪气迫人！原来武侠小说也可以这样写；由此方悟老子所谓“大巧若拙”究作何解也。　　其实罗小虎在书中最精采的表现是劫持鲁君佩那“一口猪”，执刀焚契（按指玉娇龙卖身契），并逼令鲁某立据自称：“我是人面兽心，虽文官而实大盗！”这一折（第十二回）。作者将罗小虎刻划得粗中有细，虎虎生风，不愧英雄本色。临行时，他劝玉娇龙别伤心，说：“如果有缘，咱俩再相见。你记住了，你纵使变了心，我罗小虎这生这世也决不能变心！”但他岂知当日拦花轿大闹一场，已丢尽玉家颜面！此举徒然加重玉娇龙的“原罪感”，又怎能永结鸾俦呢？　　罗小虎身世凄凉，落草为寇，诚然是“命运的悲剧”。好在他还有两个小喽罗――花脸獾与沙漠鼠，不时跟在“老爷”身边插科打诨扮小丑，制造了许多笑料；在相当程度上，冲淡了悲剧气氛。于焉乃使此书亦悲亦喜，令人回味无穷。（五）此恨绵绵无绝期――《铁骑银瓶》　　本书为《鹤――铁》五部曲中的压卷之作，共有十九回，八十余万言。它挟《卧虎藏龙》雄浑气势之余烈，更进而演为惊天地、泣鬼神的人间大悲剧。正如白居易《琵琶行》中名句：“银瓶乍破水浆迸；铁骑突出刀枪鸣；曲终收拨当心划；四弦一声如裂帛！”若论王氏作品营造气氛之惨烈，当无过于此。　　乍看书名，似乎《铁骑银瓶》是以罗小虎、玉娇龙为陪衬，而烘托出他们下一代人物韩铁芳、春雪瓶（暗嵌“铁”、“瓶”二字）的悲欢离合故事。其实不然！笔者认为，这部书之具有高度文学价值，乃在王度庐出以艺术的手腕，将虎、龙这对恋人“天长地久有时尽”之情，转化为与其爱情结晶（韩铁芳）之间，因种种阴错阳差以致未能阖家团圆，反而幽明异路的弥天之憾。是故，书中韩铁芳与春雪瓶“小俩口”似主实辅，重点仍在写虎、龙“老俩口”既不能共偕白首，又不能与爱子相认的悠悠长恨！今先将故事大要简述于次：　　玉娇龙在五回岭上，与罗小虎温存一宵，翌晨即绝裾而去。盖心虽留恋而母命难违，殊不能以千金之躯永为盗妇也。然娇龙不久即有身孕，因恐为人所知，贻羞家门，因此乃投至遥远的张掖城，落脚住店。　　说也凑巧，凉州方知府的爱妾也住同一客栈，并已先产一女婴，大失所望；见娇龙即将临盆，乃起异图。方氏假意为其接生，将娇龙所产之子掉包换衣。方家仆妇秦妈于心不忍，乃暗中剪下一块娇龙身穿的红罗内衣，以为他年母子相认之表记 ；随后方氏主仆即雇车逃逸无踪。　　娇龙醒来发觉婴儿有异，乃不顾产后的虚弱，冲风冒雪，仗剑追去。眼看已将赶上，那辆骡车却因天雪路滑，滚下山坡，被强盗“黑山熊”的手下掳去。适遇镖客 “金刚跌”赵华升与“柳穿鱼”韩文佩路过，乃将方氏主仆与婴儿救下。韩文佩见方二太太美貌，见色起意，遂起淫心；赵华升再三力阻，二人因而反目。韩文佩乃勾来黑山熊与赵华升争斗。不料黑山熊也看上方二太太，竟强行霸占；韩文佩无奈，只好忍气吞声退求其次，将秦妈娶作老婆。而玉娇龙之子，从此也就跟他姓韩，取名为铁芳，成为他的养子。在这同时，玉娇龙因追岔了路，还在祁连山里，带着方二太太的女婴，到处寻找她的爱儿…… 　　　　十九年后，韩铁芳已长大成人，秦妈在临终之前取出红罗一块，正待吐露真情，却未容把话说完，便已死去。铁芳只道亲身母亲就是方二太太，至今仍陷在黑山熊之手；乃随养父拜弟萧仲远学得一身武艺，散尽家财，二人联袂上祁连山去救方二太太。行至半途，韩铁芳因为人打抱不平，竟巧遇生母玉娇龙――当年玉娇龙产后追敌，病体失调，风伤蚀骨；这些年来，身体更衰，因号“病侠”。但她心愿未了，不甘就死，她要寻找她失落十九年的孩子。玉娇龙颇怀疑韩铁芳就是她想找的人（因铁芳长得像罗小虎），苦于铁芳也弄不清自己的身世来历，无法求证。然玉娇龙喜其正直侠义，遂决意暗中保护，故此铁芳沿途逢凶化吉。娇龙见铁芳武艺低微，乃劝他跟随自己回转大漠，修习武事，并要介绍一个跟她“相依为命”的人助他报仇；那人就是玉娇龙的养女，方二太太掉包的女儿――春雪瓶。　　途中玉娇龙偶然发现铁芳怀中所藏的那块红罗，惊喜交集，乃旁敲侧击多方打探，始确定铁芳果是那被方二太太盗换去的爱子；本待也把自己真正身分表明，又怕铁芳因“私生子”而耻与相认，故忍住未说。二人兼程趱行，未料在沙漠途中遇见大风。霎时飞砂走石，天昏地暗；玉娇龙想要把话说明却已悔之不及，终抱恨死去，手中兀自抓住那方残破的红罗。　　铁芳寻着一处绿洲将“病侠”暂且安葬，并将“病侠”遗物包好，赶到尉犁城报丧。他千方百计打听到春雪瓶的下落，前去相认；不料引起误会，几至成仇。铁芳无奈只得含悲重返大漠，雇工制棺，将“病侠”盛殓起来，以尽“朋友之义”。而在此时，春雪瓶却也赶上来，自惭鲁莽，更敬铁芳高义；两人由是心心相，互生爱慕之情。　　铁芳有事赴迪化一行，在半途遇见罗小虎，结为忘年之交，却不知他即是自己的生父。罗小虎因要向铁芳打听玉娇龙埋骨之所，遂也赶来迪化。不料春雪瓶因故杀人，罗小虎以为雪瓶即是他与玉娇龙所生之女，乃慨然顶罪，被解往伊犁。　　在起解途中，“仙人剑”张仲翊对罗小虎百般凌辱，铁芳热血沸腾，感同身受；盖此时他已辗转得知他即是罗、玉二人的亲生之子，遂打算舍命相救。在春雪瓶率领哈萨克勇士的相助下，虽然杀死张仲翊等恶徒，但罗小虎亦因受伤过重，油尽灯枯，而死在韩铁芳的怀中。　　几经周折，春雪瓶亦寻获生母金大娘（即方二太太）；惟以其开窑馆，自甘堕落，乃不肯相认。后韩、春二人扫平黑山熊贼党，金大娘愧恨而死。自此恩仇了了，有情人终成眷属，为罗小虎、玉娇龙完成了心愿云。 　　一块红罗多少恨 　　　本书故事情节极富巧思，一开场即写玉娇龙途中产子（铁芳）为方氏主仆掉包（雪瓶）。其后方氏半路遇贼，初为镖客韩文佩所救，旋又为大盗“黑山熊”所掳；方家女仆秦妈乃抱婴嫁于韩某，铁芳身世遂扑朔迷离不可辨矣。然而秦妈暗中剪下玉娇龙红罗内衣一角，却为全书之眼；它除了隐喻子离生母，各分东西外，并以此为引，成为十九年后玉娇龙、韩铁芳母子相认所能凭藉的唯一信物。作者在第一回便写得高潮迭起，扣人心弦！而其伏笔之妙、用心之深，更为旧派甚至新派武侠小说所仅见，因值得我们格外重视。　　前曾多次提到，王度庐擅长运用文学象征手法影射及譬喻事物；本书亦不例外。《铁骑银瓶》之“铁骑”系明指玉娇龙所骑乌骓马，暗喻韩铁芳；“银瓶”则明指方二太太所遗银制花瓶，暗喻春雪瓶。再加上那块象征著母子离散、隐含痛泪的红罗布，于十九年后跟旧衣重相缝合――“但是颜色却深浅不同了，人也生死各异了”！益发显示作者寓意深长，耐人寻味。　　本书在故事布局上最震撼也最戏剧性的安排是：父（罗小虎）、母（玉娇龙）、子（韩铁芳）三人本因命运播弄而天各一方；在十九年后，父母却都鬼使神差的分别与儿子相逢订交，结为忘年友；又分别死在儿子怀里――“龙”死于大漠狂飙中，“虎”死于大雪纷飞下。这是何等凄绝而壮美的画面！　　仅就这两场天愁地惨的生离死别来说，常人施以全力恐亦难尽其一，而王度庐却轮番用血肉含悲、笑中带泪之笔，将“龙埋大漠”、“虎葬冰山”两种截然不同的死法描写得各臻极致。令人彷佛身临其境，目睹悲剧一再上演；却欲救无门，胸压重铅，几乎喘不过气来！如此笔力、如此构思向所未见。其中尤以第五回写玉娇龙临死之际，手中兀自紧紧抓住那块褪了色的红罗布不放；更是力透纸背，感人至深！此所以本书允称王氏“悲剧侠情”小说巅峰之作，非虚美也。“龙”埋大漠狂风沙 　　　玉娇龙在本书第一回中，是以产妇之身明着登场；至第四回，则暗以“病侠”姿态出现。此时的玉娇龙已不复当年偏激任性，她隐姓埋名，远走他乡，自称“春龙氏”；除了仍保有女侠的刚毅外，复因逆旅产子而萌生母性的温柔。但她决不愿再触及过去的隐痛；故当店夥巴结差事；提到“在这儿生下个胖娃娃，跟小老虎似的”时，便立刻挨了一记耳儿。盖罗小虎之情只可在梦中追忆，不能“明讲”。这一巴掌打得店夥莫名其妙，却妙不可言。但毕竟那只“小老虎”是她跟罗小虎所生的爱情结晶；一旦发觉被人掉包，她就急得像是猫抓心，非给找回来不可。作者写玉娇龙雪地追方二太太这一折，下笔如风，在在透出一个“急”字：　　追！又追了一日，就听路上的人说“那辆车走过去半天啦！”她再追再问，又听人说：“在前面顶多走过去三十里……”更急追，却又听人说：“刚走过去，快走！一会儿就能赶上！”于是她咬着牙，鞭子连声发响，马奔跑如飞龙。（见原书第一回）　　然而因方二太太一行半途被劫，不知去向；玉娇龙无奈，只有收养下那“没人要”的小女娃，发挥她母性的本能，像亲娘一样给女娃喂奶，并以雪夜银瓶为记，取名春雪瓶。同时又在手抄秘笈上写下警语：“训我瓶女，切记切记！勿生私情，勿近强盗；宝剑自玩，花月自赏……”再次以自己前车之鉴为义女诫。这些年来，她经营了一片大牧场，人称“春龙大王”。她屡寻爱儿不获，原已逐渐死了心；孰料十九年后却与韩铁芳不期而遇。真个是苍天弄人，一至于此；欲哭无泪，欲语还休！　　书中说，韩铁芳生来即兼有“龙”、“虎”之姿，为人正直善良，慷慨好义。玉娇龙以“病侠”神态二度出场，初见韩铁芳面貌宛似“一位故人”，便又惊又疑；经多方打探，却无法求证。因心喜其人，遂有意将义女春雪瓶许配于他，乃邀其同行。途中铁芳因受伤而要敷药；玉娇龙忽见一块三角形的红罗由铁芳怀中掉出来，映入眼廉，她就不禁一颤――作者在此运用“肢体语言”描绘玉娇龙震惊之状，特别细腻动人。先说她一面惨笑，一面拿起那块红罗，就著灯光“仔细地去看”：　　忽然那块红罗一下子掉在地上了，她又赶紧弯下腰来去捡。捡了半天，方才拿起来，却勾起她的一阵咳嗽；咳得她眼泪如抛豆一般往下流。她擦擦眼睛，却又斜对着灯光来看韩铁芳……（见原书第五回）　　试想，一块红罗有多重？玉娇龙居然拿它不住，失手“掉在地上”！而又“捡了半天”！我们在文字上看不出她内心的掀天巨浪，却从她的一些小动作以“咳得眼泪如抛豆一般的往下流”中，透出无限伤情。　　玉娇龙虽然知道了铁芳就是她的孩子，但为了自己身为人母的“尊严”，却不能相认；因此铁芳仍以为方二太太才是生母。从以下的对话中，即点明了玉娇龙在生前始终不能相认的症结：　　病侠（即娇龙）说：“我看你对于你那没志气的母亲也不必怎么悬挂她了。”　 铁芳摇头说：“那怎么可以？乌鸦尚且反脯，羔羊尚且为乳，为人岂能忘了她的母亲？莫说我母亲是不幸落于贼手，就是她真的是盗妇，难道我还能不认她？”病侠听了，突然变色；嘴唇有点动，彷佛要说话似的，可是没说出来。韩铁芳又说：“儿子对于母亲，应当原谅母亲的难处；除非是私生子，那没法子相认。但无论如何，儿子也得见见她的母亲。即使别人晓得了，也不能够笑话！”（同上回）　　嗟夫！铁芳道出“私生子”三字，宛如利剑刺母心。此所以玉娇龙闻言，惨然落泪，终究无颜相认。其“原罪感”又一次表露无遗。　　不特此也！当作者写到母子二人西出玉门关，突遇沙漠风暴一折，腕底风雷迸发！绘影绘声，惊心动魄，更是凄惨绝伦：　　那风如万牛齐吼，又如万马齐来；更如大山崩颓，石屑纷飞。天跟地已搅成了一个颜色，昏昏沉沉，和长夜之将临。（中略）病侠连人带马在飓风之中晃汤，如大海中的一片秋叶……　　她披散着头发，脸如金纸一般黄而发光。她刚说出：“铁芳……你……可知道吗？”突然她又痛苦地一皱眉，两手紧紧地按胸；然而没有按住，一口鲜血就整整喷在韩铁芳胸脯上。血色惊人，冲得胸上的沙子直落而下。（中略）病侠突又将脸儿扬起，脸上、发上都沾着吐出来的鲜血。她似乎是挣死命一般的要说话，然而话还没有被铁芳听清楚，她又一大口血吐了出来。（中略）风声像一群恶鬼在号叫，天像崩塌了下来。地――这不像是地，这尤其不是宽阔的大地；这简直是坟墓，是死人窟！（同上回）　　惨！真是惨！玉娇龙临死手中还紧紧抓住那块红罗不放，正如白居易诗句“此恨绵绵无绝期！”而铁芳却浑不知生身之母死于怀中。他感慨的是：“这样的盖世英雄、人间侠女算是完了！”他难过的是：“沿途二人肝胆相照，患难相助，这样的友情世间实在少有。”那知母子幽明异路，竟成永诀。“虎”葬冰山全友义　　罗小虎是在玉娇龙死后，才遇到韩铁芳；并因“不打不相识”，惺惺相惜而结为忘年之交。这事乍看似甚巧合，实则人生何处不相逢！况以“春龙大王”（玉娇龙外号）之名，威镇新疆；罗小虎旧地重游，闻风而来，亦是“事有必至，理有固然”！诚无足深异。 　　　　在《卧虎藏龙》中的“虎爷”，由于终日为情所困，不免“英雄气短”但进入《铁骑银瓶》后，他抛开了花脸獾、沙漠鼠这两个小苞班，一人独来独往，反而恢复了当年纵横大漠之雄风，处处表现出豪情胜概。他听说春雪瓶是“春龙大王”的女儿，便自以为是“亲爹”；春雪瓶用弩箭射他“胡说八道”，他也不恼，心中却乐：“好孩子！你妈妈教会你的箭，如今竟拿来射你爸爸了。”（见原书第九回）明里暗里皆以有此“好女儿”为荣。　　他初遇韩铁芳，即自称“老子”（绝！）如何如何，言行极粗犷豪放，活脱一条江湖好汉。当时韩铁芳正为玉娇龙之死及暗恋春雪瓶而心事重重；忽听他“吹牛”说：“她们一个是我的老婆，一个是我的女儿……”就觉得“他不配”！彷佛自己也受到侮辱，便与罗小虎打了一架――岂知打的不是别人，而是情天铸恨的生身之父！　　罗小虎骂得妙：“妈的！你还真个要打？我的老婆跟女儿用你来护？”但毕竟父子俩打成了“朋友”；后来罗小虎向他的小友提起当年的伤心恨事，韩铁芳也不禁为之唏嘘，惟始终未通姓名。及至韩铁芳闻知春雪瓶消息，打马飞驰而去；作者写罗小虎随后追赶的一折，口语连变，传神之极：　　罗小虎大声嚷著说：“老弟！原来你就是姓韩的呀！我们这里有人在黄羊岗子见过你……韩老弟！停住吧，咱们再说几句话……朋友！春雪瓶就在前面不远，我一定教你追上她。别忙！等我问你几句话……兄弟！韩老弟！姓韩的！玉娇龙的朋友！你站住！妈的，你站住！”（见原书第九回）　　然罗小虎亦为天下一大疑情人，他听说玉娇龙死了，登时万念俱灰，了无生趣。是以他在迪化城代春雪瓶杀人顶罪，是意气侃如，慷慨就逮。大丈夫生既无欢，死又何惧？因此他在狱中，从容谈笑，旁若无人，是早将生死置之度外；铁铮铮的好汉固不失英雄本色也。　　妙的是罗小虎始终认为春雪瓶就是玉娇龙和他生的女儿，而他却看上韩铁芳的够义气，是个“朋友”――唯有这个小夥子才配当春雪瓶的夫婿。因此铁芳探监时，他就劝铁芳：“喂！你真别推辞！我是媒人，我也是你的老丈人……”王度庐将一个生离死别的场面，处理得是这样的豁达、轻松、诙谐又感人；笑声掩不住泪水的汪然奔流，真是高度艺术化的结晶了。　　罗小虎被解往伊犁，沿途饱受伪装官差的恶贼张仲翊虐待。铁芳与雪瓶在天山净海附近将他救下时，他已命在顷刻，奄奄一息。但临死前他仍有令人心折的英雄气概：“我要死……可是我死得高兴！”又咧开大嘴哈哈大笑，说：“我半天云有好女儿……”春雪瓶否认的声音他听不见，韩铁芳哀声呼“父”他也听不见；他却拚尽余力，一个劲儿劝雪瓶“你快嫁韩铁芳！快嫁！快嫁！别等著他作了官再嫁，别学……别学你妈妈。你，听我的话！当韩铁芳的老婆吧！……嘿！朋友…… ”（见原书第十一回）　　罗小虎至死仍不忘他的“朋友”，而要为他的“朋友”撮合婚姻。这对父子，一死一生乃见交情――真可说是世间少有的伟大友情了。　　关于“义”的诠释，作者本已在《宝钗金钗》中有“全方位”的发挥；而此书更将父、母、子三者间的血缘关系由亲情的层次上升华，而臻至高无上的“义”境。为了“朋友之义”，韩铁芳千里迢迢赶到尉犁城报丧，并卖马雇工，给玉娇龙制棺移灵；为了“朋友之义”，韩铁芳不但含泪探监，还拚力解救罗小虎，奋身于不顾。当时他并不知虎、龙“老俩口”正是自己的亲爹娘，可是激于义愤，他非这样做不可！《史记．游侠列传》所谓：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困……”完全可为韩铁芳之写照。而书中描写另一小人物“神手张”双腿俱断，却为了要救被恶贼锁住的韩铁芳，宁冒生命危险，爬着去偷钥匙，致遭活活打死一折（见原书第十六回），尤义烈可风，令人肃然起敬。　　一言以蔽之，王度庐阐扬并肯定了“侠义”精神的永恒价值，教人性的光辉照澈天地！它至大至刚，无畏无惧；而又散发出无限温情，似为人间每一个黑暗的角落都点上了象征希望的长明灯。这种悲情意构，这种侠风义慨，远远超越前人艺术成就，殆可愧煞《水浒》不丈夫了小人心与美人脸　　除了写情写义之外，本书亦穿插了几个滑稽角色；其中特别是韩铁芳的小斯毛三，好贪小利，异想天开！被作者讽刺入骨，令人拍案叫绝！虽然此一市井小丑与《卧虎藏龙》里的刘泰保有本质上的不同，但活灵活现，一样起着药中甘草的作用；乃为这部人间大悲剧增添了三分喜感，颇饶奇趣。　　书中说，韩铁芳在养父死后散尽家财，要去寻访生身父母的下落。那毛三心想跟著这位“财神爷”，自己不就是“招财童子”了吗 ？遂执意要追随韩铁芳出门历练，且不住央求说：　 “大相公，大相公！您要出门可得带上我。您走到山南，我跟著您上山南；您往北海，我就跟您到北海……唐三藏上西天取经，除了猴儿不算，还得带著个猪八戒呢！（中略）反正我是大相公的一条狗，大相公往那边走，我就跟著往那边走。”（见原书第三回）　　韩铁芳被缠得没法子，只好点头。于是他精神抖擞地伺候“大相公”，梦想不久之后自己就成了大管家，别人都得看他脸色行事，好不快哉！他又想：“大相公若是在别处安下了外家，他也得买个老婆；脚儿要多么小，脸儿要多么白――也别太白了，太白就成了曹操了！”　　　书中一路写小人物狂想曲，无一不妙！像毛三只要一见有娘们看他骑马，便“恨不得在马上拿个大顶（倒立），好叫人家看看他的能耐”。其出乖露丑之处，不一而足。　　作者活画小人嘴脸、心性，固是一种洞悉人情世故的嘲讽笔墨；而其描写美人风姿、仪态，又是另一种“文艺腔”――有时以实映虚，有时以虚映实；交互为用，意象叠出，却总离不开一个“花”字。　　●前者如借望山村花景喻人（某种憧憬），乃是虚写：　　望山村里桃花最盛，这时开得满村的红云，都像美人的脸儿。向东望去，远远的是表色的高山，又像妇人的眉黛一般。两边碧绿的田禾，随风飘荡，如一幅美丽的衣裙。而那细细的宛转的道路，两旁点缀著蓝的、白的、红的小朵野花，又像是女人身边垂下来的汗巾。小溪的活水像姑娘的眼波，柳丝像娇娥的头；黄莺藏在柳叶底，还清丽地说著那好听的话；东风似女人的温情……（见原书第二回）　　●后者如借物喻人（春雪瓶），则是实写：　　她有著春花一般的脸儿，青山似的眉黛，灵活如秋波的眼睛，高低适宜如玉坠的鼻子，珊瑚似的小口。她的特点是清秀，不但不是哈萨克，而且不似北方人。她另有一个特点是喜悦，虽正在策马争驰之时，神色却不像旁人那样紧张；她从容地似向谁作含情的微笑呢！她更有一个特点就是华贵气；她不俗不野，不发悍，也不拘谨小气。她是大方的，如花中之牡丹，鸟中之鸾凤。（见原书第六回）　　王度庐并未直接搬用古典文学中常见的老词，像“粉面桃腮”、“眉似春山”或“秋水为神玉为骨，芙蓉如面柳如眉”之类套语；而是略加变化，局部改良为现代文艺腔。于是“死文字”翻身为“活文字”，便觉口语化而平易近人。其实，王氏真正好的文笔不在以景物喻人，而是用文学象征手法抒情写景，由是形成一幅又一幅的诗画。　　●例一，用素色写意笔白描出诗样的月夜景色：　　天空的月亮，已由钩形渐渐地展宽，如同一只船，在那深青的海一般辽阁的天空飘动。星光也显得稀少，一亮一亮的如同银鱼的脊梁，被月映得发亮。几朵的云丝从远天的极处投来，如一条素练似的，将那只月舟牵走。墙角，树梢，房檐，都把影子铺在地下；一块一块，一枝一枝，浸在青色的月光里，斑斑驳驳如水底的石头和珊瑚树。（见原书第五回）　　●例二，用七时绘出人、物交融的大自然风景画：　　林外天光大亮，眼前展开了一片无边的碧绿的草原。白云在青天上飞著；除身旁的两匹马是黑的，呼二爷脸上抹的鼻烟是红的，那铁柱子的背脊是紫的，其余地上是如铺著大幅的绿毡。天空是展著蓝缎，云似是高处悬挂著的成团的丝棉。而林鸟被惊飞出，回翔于天空；忽上忽下，尤其使人心旷神怡。（见原书第六回）　　王氏才情横溢，又有“新文学”的素养；故每逢写景，多具意象之美。如他写雨天是这样比喻：“天黑沉沉的，跟一块飘满了墨水的大砚台似的。”写黎明却又如此构句：“更鼓渐渐把沉沉的夜色敲破，东方的曙光又洗得窗户发白。”写早晨则更敷陈为：“朝阳的金针刺破了晨雾，山色又发黄了。右侧的大河恍如一个睡醒起来的莽汉，在开始伸懒腰。”可谓彩笔纷披，美不胜收；堪称是当世第一流散文大家，应毋庸置疑。四弦一声如裂帛　　诚然，今人阅读王氏书，每嫌其故事节奏缓慢，间或有“裹脚布”之讥。造成这种“婆婆妈妈”的印象，大概是作者惯于故事结笋处重复叙述；以及高潮过后，“余波”拖得太长。五部曲中，前有《鹤惊昆仑》，后有《铁骑银瓶》，都犯了此一大忌。　　以本书来说，作者大可在第十一回末“虎葬冰山”之下，“铁骑”、“银瓶”身世大白，结成连理，即收束全书。即或不然，也应在第十五回双侠上祁连山寻仇，春雪瓶地认母――金大娘即方二太太――之际作结。可惜作者又为“梁谋”， 多拖了四回；致使余味全失，令人扼腕！　　但无论如何，王度庐“笔锋常带感情”！他是用整个生命来写作，故其笔下真情流露，哀感顽艳；时或笑中带泪，荡气回肠。读他的小说，彷佛是在倾听白居易吟诵《琵琶行》：“千呼万唤始出来，尤抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。扬眉信手续续弹，说尽心中无限事……大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”而《铁骑银瓶》尤其是“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”这两句诗。　　盖五部曲终于《铁骑银瓶》一书；龙、虎“老俩口”与铁芳、雪瓶“小俩口”之种种悲欢离合，无不因各有隐痛在“心”，故无法相认或错认。而老少四人异地同声一哭，皆由于“曲终收拨”时的当心一画；致令龙、虎“老俩口”抱恨终身。“小俩口”固然为二老圆了梦，有情人终成眷属；但亦不能不为二老之伤心恨事而悲也。　　总之，综论王氏这套“悲剧侠情”代表作，可谓《鹤惊昆仑》写儿女之情（爱恨交织）最为动人；《宝剑金钗》写朋友之义（各种类型）最称侠烈，《卧虎藏龙》写社会百态（着重刻划市井人物心理）最为透辟；《铁骑银瓶》则集各部之大成，将天伦之爱、儿女之情、朋友之义交融为一体，而臻 “人性”文学之极致。其中唯有《剑气珠光》混迹其间，一无是处，良可痛惜！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――写于一九九三年初冬&&感谢读者推荐！　作者：叶洪生　&&
目前尚未有任何评论!!}